2026-09-08 15:11:15 来源:紫牛新闻
近日,曾因模仿老师走红的百万粉丝博主钟美美参与某平台“身边写作大赛”,写下长文《何以为父?》。这篇千字文章中,钟美美提及了自己对于身边人和事观察并模仿的灵感起点,也详细回忆了过去生活中父亲反复无常的情绪,以及家庭暴力带来的恐惧和无助。
在文章开头,钟美美回忆,小时候姥姥常给自己讲山精树怪的故事,他曾好奇,为什么故事里多是蛇精、狐狸精,却少有猪精、狗精。长大后,他渐渐有了自己的答案:“人们对自己尚未完全认知的人、事、物才会充满好奇、关注和想象。”
这种好奇也成为他后来模仿的起点。第一次坐进幼儿园教室,老师对于年幼的钟美美而言像一个“谜”,“好奇让我忍不住观察她,这成为了我后来模仿老师走红网络的缘起。”
(资料图片仅供参考)
钟美美将这种“观察”继续向童年深处追溯。他发现,在观察老师之前,自己已经开始观察另一个难以理解的人——父亲。
“有时他意气风发,有时他颓然沮丧;有时暴跳如雷,有时和蔼慈祥。”钟美美记得,父亲醉酒回家时通红的脸,和夹杂着怨愤的酒气,也记得父亲心情好时,会拎着两兜水果兴冲冲地回家。
父亲的情绪总是难以预测,而这种不确定有时会落在家人的身上。对于曾经遭受的暴力,钟美美没有回避。他写道,父亲的“拳头像乱石、像大雨,打得我睁不开眼”。有一次,他看着父亲将拳头高高抡起又重重砸下,“我的双腿告诉我得跑,我的脑子却深知自己无处可去”。
这并非钟美美第一次公开谈及父亲。2023年,他和母亲参与一档亲子节目时自述,自己是由姥姥姥爷抚养长大,父亲不但在自己的成长历程中缺位,有时还会家暴他和母亲。
一个多月前,19岁的钟美美做客《陈鲁豫·慢谈》,再次谈起童年遭受家暴留下的影响。面对鲁豫“现在是否还爱父亲”的提问,他沉默许久后坦言,自己对父亲的感情依然“爱恨交织”。至今,他仍会梦见父亲,而且几乎都是噩梦,“门永远是关不上的”。据钟美美描述,父母离婚后,父亲曾不断更换手机号码联系他,现在他已经将父亲的联系方式全部拉黑。
在《何以为父?》中,钟美美写道,在自己的观察里,身材健硕、博闻强识、洞悉人性的人,都有各自力量的来源,对于父亲的行为,他说:“用妻子儿女的呜咽去成全自己的阳刚,只是对阳刚拙劣的模仿”。
钟美美的长文一经发布,便引起广大网友讨论。提及钟美美,不少人的印象停留在他幽默活泼的一面,对于文章中呈现的家庭经历,网友纷纷表示心疼。诗人余秀华也在评论区留言,“美美,祝贺你长成了一个很好的人,你少年成名,现在如此优秀,真是难得!”
公开资料显示,钟美美本名钟宇升,黑龙江鹤岗人。2020年,年仅13岁的他,凭借模仿各科老师的短视频迅速走红。从老师到酒店前台,他对人物神态、语气和动作的捕捉一度成为其鲜明的个人标签。今年6月,19岁的钟美美在社交平台发文宣布,自己被美国波士顿大学人类学录取,将于2027年正式入学。
扬子晚报/紫牛新闻见习记者 张岑晏
关键词: 最新资讯
2026-09-08 因模仿老师走红的少年网红钟美美发长文谈父亲家暴“用妻子儿女的呜咽去成全阳刚,只是对阳刚拙劣的模仿” 焦点要闻
2026-09-08 每日观察!小摩:内险获财政部注资摊薄风险较低 建议趁低吸纳中国人寿(02628.HK)及中国平安(02318.HK)
2026-09-08 快报:惠州市亿泽兴供应链管理有限公司成立 注册资本200万人民币
2026-09-08 今日关注:大行评级丨高盛:小米新车锁定订单表现强劲,重申“买入”评级
2026-09-08 9月8日油服工程板块涨幅达3% 今头条
2026-09-08 海关总署:前8个月我国货物贸易进出口总值34.78万亿元 同比增长17.6%
2026-09-08 前沿资讯!茅台部分直营店53度、500ml飞天茅台售价小幅提至1766元/瓶
2026-09-08 8200元买的古驰鞋,穿了不到5次就破了?杭州男子:专柜认定“人为破损”拒售后,我怀疑是假鞋;专柜最新回应:同意退货
2026-09-08 生意社:9月8日邯郸市场冶金焦价格暂稳运行
2026-09-08 网友偶遇小菲夫妇巴黎购物,筱梅穿黑色长裙,本人又高又瘦!很漂亮 焦点报道
2026-09-08 青春华章丨一起感受这份徽风皖韵
2026-09-08 三维天地(301159)9月7日主力资金净卖出65.64万元
2026-09-08 江西首个人形机器人自主品牌落户九江
2026-09-08 飞天茅台、精品茅台逆势小涨 五粮液普五八代、国窖1573回调 每日速看
2026-09-08 每日热点:贵安云谷实验学校建设项目投入使用
2026-09-08 通讯!宇环数控:截至2026年8月31日股东总数29,423户
2026-09-08 快消息!9月7日航空ETF富国基金份额减少100万份,重仓股万丰奥威、中无人机、航天彩虹
2026-09-08 9月7日云计算ETF华泰柏瑞基金份额增加400万份,重仓股新易盛、中际旭创、中科曙光
2026-09-08 每日热议!9月7日银行ETF富国基金份额减少30万份,重仓股招商银行、兴业银行、工商银行
2026-09-08 华兴源创:融资净买入502.33万元,融资余额5.55亿元-每日看点
2026-09-08 2-0晋级!中国女网16岁新星闪耀冲冠:青少年世界第1,两连亚蜕变?
2026-09-08 真相大白!中国女篮为何能大胜意大利20分,这几大改变太及时了|当前信息
2026-09-08 媒体人:留洋手续遇阻,徐昕重返龙狮合练保持状态